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Spinoza ne s’est pas vraiment intéressé à la musique, sinon en ce qu’elle consti-
tuait un exemple pratique illustrant des points très particuliers dans l’Éthique.
Mon idée ici n’est donc pas de vous dire « ce que Spinoza pensait de la musique »
– ce qui ne serait pas très intéressant en soi –, mais plutôt de tenter de penser la
musique avec Spinoza. L’exercice est plus expérimental que théorique, davantage
de l’ordre de l’essai que de l’ordre de l’exposé.

Tout d’abord, la musique est, au même titre, une a�aire de corps et une a�aire
d’esprit. Être a�ecté par de la musique ou avoir une idée musicale sont deux as-
pects de cette chose numériquement une que je nomme musique. Tenter de penser
la musique c’est donc tenter de penser la structure de cet ensemble de choses, qui
se donnent tantôt sous l’attribut de la pensée, tantôt sous celui du corps. Tenter
de penser avec Spinoza c’est chercher à voir comment les idées et concepts de
notre auteur nous aident à mieux comprendre cet ensemble de choses, mais aussi,
peut-être, comment la musique est à même de nous aider à trouver la voie vers la
béatitude. . .

La musique est, au moins, un certain agencement de sons, c’est-à-dire une cer-
taine vibration de l’air qui entre en contact avec mon corps. Or, le son provoque
des a�ects. Lorsque j’écoute de la musique, je suis a�ecté. Est-ce de la joie ? De
la tristesse? D’autres a�ects ? Peut-être que la musique cause des a�ects pour les-
quels nous n’avons pas de nom, bien qu’ils aient indéniablement une consistance
en tant qu’a�ect, comme ces certitudes perceptives dont a parlé David. Peut-être
pourrait-on dire que lorsque du son cause des a�ects, il est musical, et que lorsque

∗Conférence donnée en seconde moitié d’une séance de la saison « Spinoza » organisée par le
Groupe vaudois de philosophie à la Maison de Quartier Sous-gare (Lausanne); en collaboration avec
David Pagotto qui, ce soir-là, assura la première moitié de la séance.
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le son ne cause pas d’a�ects, il n’est pas musical, mais « simplement » sonore. Ce-
pendant, ça serait là oublier que tout son est toujours déjà d’une façon ou d’une
autre perçu, et, comme tel, cause d’a�ections. Est-ce que ceci nous conduit à af-
�rmer que tout son est musique? Et si la di�érence entre musique et son ne re-
présente qu’une di�érence de degrés, comment nommer – et surtout comment
comprendre – cette intensité variable?

À celles et ceux qui pensent que la musique se di�érencie du son en tant qu’elle
est le produit d’une intention particulière ; à celles et ceux qui imaginent qu’elle
n’est que le fruit du travail d’une personne qui a ré�échi à mettre tel son avec tel
autre ; à celles et ceux qui croient que la musique s’oppose aux sons de la nature et
du monde environnant, comme les chants d’oiseaux, que personne n’aurait « com-
posés », à celles et ceux qui croient (en) de telles choses, il faut répondre comme
suit : [extrait audio et vidéo de la pièce Artikulation de G. Ligeti].

La question de savoir si – et dans quelle mesure – la musique est le produit de
la volonté consciente d’un auteur revient à demander si la musique est arti�cielle
ou naturelle, or une telle question ne fait aucun sens pour Spinoza puisque la
musique, au même titre que tout le reste, n’est qu’un mode particulier de Dieu,
c’est-à-dire de la nature. Il ne s’agit donc pas de faire de la musique en vue de
produire un certain a�ect chez des gens, sauf peut-être pour les compositeurs de
musique de �lms à gros budget, désintéressés par la question de savoir pourquoi
leur produit agit de telle ou telle façon sur le consommateur. Nous ne sommes
pas, avec Spinoza, dans une logique de la production et de la réception, ni même
dans une logique de la communication, mais bien dans une logique de l’expression.
Nous y reviendrons, mais nous pouvons déjà dire qu’une musique qui chercherait
surtout à émouvoir un grand public ne se fonderait que sur les passions de l’âme
qui ne sont elles-mêmes que des idées confuses et non adéquates de la nature.

Que faire alors de l’a�ectivité pourtant – et indéniablement – produite par
la musique? Eh bien, tout d’abord, il faut la connaître, car connaître ce qui nous
arrive est le seul accès à la béatitude et, la béatitude, c’est de toute évidence ce
que nous recherchons lorsque, par exemple, nous nous réunissons à la Maison de
quartier pour parler de Spinoza, comme ce soir. (C’est du moins mon postulat.)

Si l’on admet que l’air est fait de petits corps, disons les molécules qui le com-
posent, alors ces petits corps d’air – eux-mêmes composés – entrent en interaction
avec le Corps. Entrer en interaction, cela signi�e ici, en termes spinozistes : « im-
primer comme une trace à la surface d’une partie �uide du Corps ».
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La musique à base de protéines en vue d’améliorer la croissance des êtres
vivants, que l’on appelle « génodique », se dé�nit elle-même comme une « stimu-
lation épigénétique par résonance d’échelle » ; cela correspond assez bien à l’inter-
action telle que la dé�nit Spinoza. En tant qu’elle agit directement sur la �gure du
Corps, la musique peut être dé�nie comme l’organisation du mouvement des par-
ticules d’air, et peu importe que le corps écoute avec ses oreilles ou qu’il perçoive
(ou sente) avec sa peau car – rappelons-le – une puissance sonore très élevée pro-
voque des brûlures. Il y aurait donc bien de la bonne et de la mauvaise musique,
y compris pour le Sourd ! Mais cette appréciation n’aurait rien d’esthétisant, elle
serait toute relative au corps a�ecté par la musique. Ainsi, on peut postuler, tem-
porairement au moins, que la bonne musique serait celle nous aidant à persister
dans notre être, et la mauvaise, celle compromettant cet e�ort de persistance.

Revenons maintenant à la di�érence entre musique et son. Selon certaines
conceptions, la musique aurait a�aire avec la beauté ou avec le sentiment et il
existerait un critère quelconque permettant de déterminer ce qui est musique de
ce qui ne l’est pas. Le problème d’une telle conception, c’est qu’elle retire à la
musique son autonomie et fait reposer la détermination de son être – ou de son
non-être – sur quelque chose qui lui est extérieur : une autorité supérieure, un
critère transcendant. Or la conception adéquate de la musique – au même titre
que toute conception adéquate – n’est pas garantie si sa dé�nition repose sur
quelque chose qui lui est externe. C’est pour cette raison – tout à fait spinozienne
– que j’ai proposé tout à l’heure de concevoir la musique comme une di�érence
de degrés, plutôt que de nature, avec le son. Selon cette conception, tout son est
plus ou moins musical, mais il n’y a pas de di�érence substantielle entre musique
et son. Il y a donc toujours du son, mais plus ou moins de musique, et donc pas de
di�érence, en droit, entre musique et son.

Reste cependant à comprendre pourquoi, tout à coup, un son « fait musique ».
Pour élucider ce point, revenons un instant à la façon dont la musique a�ecte le
corps. Nous avons mentionné les particules d’air en interaction avec le corps et
le génodique. La limite de cet exemple réside peut-être dans l’absence d’« esthé-
tique » de ces mélodies, au sens de la discipline d’étude. La frustration qu’il pro-
cure peut-être aux mélomanes provient certainement du fait qu’il suggère qu’il
n’y a pas de sujet volontaire dans l’expérience de la mélodie de protéines, que
les corps des végétaux ne « décident » pas d’être a�ectés par la musique, et ceci
semble contre intuitif si on l’applique aux êtres humains, si attachés à leurs « goûts
musicaux ». Pourtant, la danse – par exemple – semble être un phénomène non
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sans lien avec les protéodies : dans les deux cas, la musique meut des corps, les
extirpe de leur état précédent ou de leur état de repos. Pensons aussi aux grandes
scènes de concert telle que celle du Paléo, où la musique met en mouvement les
corps dans un phénomène unitaire qui amène les corps à faire bloc.

La mise en mouvement par le choc des molécules d’air ne concerne pourtant
que le Corps ; dans l’Esprit, cette mise en mouvement est soit une image, soit une
idée. Elle est une image lorsqu’on ne reconstruit pas l’ordre des causes du mouve-
ment. Dans ce cas, on imagine une cause, fausse, de l’a�ect, par exemple : « cette
musique me rend triste parce qu’elle se compose d’accords mineurs », « celle-ci
me rend joyeux parce qu’elle est rythmée », etc., autant de justi�cations imagi-
naires, incomplètes, insu�santes, en ceci que l’origine du pouvoir a�ectif des
accords mineurs ou du rythme ne sont pas connus. La mise en mouvement ne
devient une idée que lorsque l’ordre des causes peut être remonté jusqu’à Dieu,
c’est-à-dire jusqu’à la nature comme cause d’elle-même. David a expliqué plus tôt
que, avec Spinoza, l’idée n’avait pas à correspondre, comme avec Descartes, à une
réalité physique postulée ou – justement – imaginée, mais devait plutôt – pour
atteindre une pleine réalité, c’est-à-dire une pleine perfection – être génétique-
ment, intrinsèquement adéquate, c’est-à-dire que l’idée doit être produite par un
raisonnement, un processus capable de se rapporter à Dieu, à la Nature dans son
entièreté et son éternité.

Si l’on tord un peu Spinoza tout en conservant l’essentiel de son discours sur
l’idée, on pourrait certainement lui faire dire qu’une idée musicale est un mouve-
ment de l’air causalement rapporté à Dieu, c’est-à-dire à la Nature. Autrement dit,
s’il y a du son, c’est qu’il y a de l’air en mouvement, mais la musique n’apparaît
– comme a�ection démarquée du son – qu’à mesure où ce mouvement comprend
sa cause prochaine.

Du point de vue a�ectif la musique se démarque d’un certain chaos sonore
comme le symptôme, pourrait-on dire, d’une idée adéquate, idée qui s’exprime
comme un certain mouvement ordonné des particules d’air.

Du point de vue causal, la musique se concrétise sur la base d’une certaine
idée de Dieu, raison pour laquelle si du son devient musique, c’est qu’il corres-
pond, comme mouvement de corps, à une idée génétiquement adéquate. Il ne faut
pas dire que l’adéquation se situe (par exemple) entre le principe de croissance des
vignes et la forme de la protéodie, ou entre l’allégresse ressentie par l’auditeur de
Bach et la fugue jouée ; à l’inverse, il faut plutôt dire que l’idée de Dieu enveloppe
la vigne, la protéodie, l’allégresse et la fugue au même titre, et que le cep et la pro-
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téodie sont adéquats en tant qu’ils se rapportent à Dieu. C’est parce que la vigne,
la protéodie, l’allégresse et la fugue expriment l’idée de Dieu que l’on imagine une
adéquation entre les uns et les autres.

Il ne s’agit donc pas, pour le musicien, d’inventer une « bonne » musique à
partir du constat de ses e�ets bons ou mauvais sur la nature car, premièrement,
comme le montre Spinoza, n’y a pas vraiment quelque chose comme le « bon »
et le « mauvais » et, deuxièmement, la musique est toute entière toujours déjà
comprise dans la nature, c’est-à-dire dans Dieu. Par conséquent, la musique ne
s’invente pas mais plutôt : elle se découvre.

Cela signi�e que la musique est une activité de recherche qui, certes, démarre
peut-être empiriquement, avec des intuitions ou des imaginations, mais qui ne
se manifeste véritablement que dans un mouvement de double détermination de
l’idée de Dieu et de l’idée musicale. Ainsi, composer ou jouer de la musique, c’est
exprimer la nature sous le mode des mouvements de l’air. Faire de la musique
implique donc nécessairement une connaissance adéquate de la nature ; en e�et,
si nous dé�nissons la musique comme l’idée adéquate d’un mouvement de l’air
et que nous nous rappelons qu’une idée n’est adéquate que si elle se donne en
référence à l’idée de la nature, alors sans idée de la nature, sans une connaissance
de Dieu, il n’y a pas de musique.

Éthiquement, et même lorsqu’on sait que la musique a a�aire aux maths, cela
ne signi�e aucunement qu’il soit nécessaire de suivre une propédeutique de phy-
sique et de géométrie avant d’être « autorisé » à faire de la musique, car – et c’est
tout l’enjeu ici – la réciproque de l’assertion précédente est vraie, elle aussi, à
savoir- : sans une certaine connaissance de la musique, il n’y a pas de connais-
sance complète de Dieu. C’est en ceci, peut-être, que Cioran a écrit une fois : « s’il
y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu ».

Éthiquement, donc, on dira aux musiciens – mais ils le savent déjà, s’ils sont
vraiment musiciens ! – : la bonne musique est celle qui est capable de persister
dans son être, et la mauvaise, celle qui s’épuise rapidement. E�ectivement, lors-
qu’on éprouve la durée d’une pièce musicale c’est souvent qu’on en espère la �n,
parce qu’elle nous est insupportable. La bonne musique ne se donne jamais comme
une durée sans quoi elle nous a�ecte de haine. Lorsqu’un tube devient « culte »,
c’est qu’il exprime Dieu ; mais pour exprimer Dieu, il faut que le tube soit musical,
qu’il sache persister intrinsèquement, structurellement, qu’il use judicieusement
de la di�érence et de la répétition pour se maintenir dans l’existence, qu’il pos-
sède quelque chose de cette éternité divine, de cette intemporalité du devenir de
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la nature, qui ne le dévoile pas sous le mode de la durée, mais plutôt sous celui de
l’intensité.

C’est là qu’il s’agit de remarquer que ce que l’on quali�e d’inventivité et de
génie, chez les musiciens, n’est souvent en fait qu’une judicieuse combinaison
de contraintes. Des plus simples contraintes, qui régissent harmoniquement la
tonalité, aux plus complexes, qui régissent la distribution des séries dans une pièce
dodécaphonique, par exemple. La liberté du compositeur, c’est bien celle de, sur
la base de contraintes, créer de nouvelles contraintes pour l’interprète. . . À bien
y voir, il n’y a pas beaucoup de « liberté » dans la musique, quand bien même elle
ne serait qu’improvisations.

Mais alors, si la mauvaise musique est celle qui ne persiste pas dans son être,
il semble bien que la mauvaise musique ne soit pas en mesure d’exister. . . Est-il
encore nécessaire de parler alors de « bonne » et de « mauvaise » musique? Non,
bien sûr ! Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise musique, il faut plutôt dire désor-
mais : il y a musique ou il n’y a pas musique, car la réalité et la perfection, pour
Spinoza, sont une seule et même chose. C’est pour cette raison que la musique
fait partie de ces choses – je cite Spinoza – « dont chacun peut user sans aucun
dommage pour autrui ».

Résumons un peu. Penser la musique avec Spinoza consiste tout d’abord à
abandonner toute distinction entre « bonne » et « mauvaise » musique, pour lui
préférer la distinction entre son et musique. Ensuite, il faut la concevoir comme
ni plus ni moins qu’un mouvement de l’air adéquat. Un mouvement de l’air adé-
quat est un mouvement de l’air aidant les corps a�ectés dans l’e�ort de persister
dans leur être. En même temps que cela, un mouvement de l’air adéquat est un
mouvement capable de persister lui-même dans son être, de se déployer de façon
immanente suivant l’ordre de la nature dont l’idée enveloppe la musique.

Comment un mouvement de l’air aide-t-il les corps? Eh bien en accroissant
les manières de les a�ecter : la musique permet en e�et d’a�ecter les corps de ma-
nières bien di�érentes, du chant du merle à la musique dite bruitiste, des marches
militaires à la berceuse, des puissantes symphonies de Beethoven, Bruckner ou
Mahler aux traditionnelles mélodies de Noël que nous aurons la chance ou la mal-
chance de réentendre ces prochains jours un peu partout. . .

Quel rapport avec Dieu? Premièrement : lorsqu’on fait de la musique, on ac-
croît notre connaissance de Dieu. L’ordre et l’enchaînement musicaux des sons
et le même que l’ordre et l’enchaînement des idées ou des choses, la technique
permettant d’obtenir de la musique à partir de sons, en les composant, en les
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agençant, en les produisant, cette technique donc, lorsqu’on la connaît de façon
intuitive, nous permet de mieux comprendre la nature, notre nature. Deuxième-
ment, comme il n’y a rien en dehors de Dieu, la musique est toujours déjà en même
temps l’expression d’un accroissement des manières dont Dieu s’a�ecte lui-même,
mais en fait nous l’avons déjà dit. C’est pour cela qu’écouter ou faire de la musique
produit de la joie, c’est pour cela qu’écouter ou faire de la musique est utile.

Quelles sont concrètement les conséquences de tout ça? Premièrement, il y a
une transition importante à faire, transition dont nous avons déjà parlé plus tôt et
sur laquelle je reviens brièvement : il s’agit, avec Spinoza, de quitter une logique de
production/réception pour aller vers une logique de l’expression. Autrement dit,
la musique n’est pas le résultat recherché d’une fabrication, en vue d’être ensuite
consommée par un certain type de public cible, mais, simplement, une expression
particulière – naturelle ou arti�cielle, peu importe – qui se donne en même temps
sous l’attribut du Corps et sous celui de l’Esprit. Il est donc inutile de penser la
musique en termes d’e�ets a�ectifs produits sur des foules, il faut plutôt la pen-
ser en elle-même, en se demandant de quelle manière elle exprime la nature. À
l’attribut du Corps pourrait correspondre la musique jouée et dansée, à celui de
l’Esprit la musique écrite et pensée. . . Mais en fait, comme la musique jouée et
improvisée possède inéluctablement une structure, et que la musique écrite est, à
un moment donné, entendue et/ou jouée, cette distinction entre musique écrite et
musique jouée semble assez vide.

Deuxièmement, que l’on écoute, que l’on joue ou que l’on écrive de la musique,
cela implique de se poser systématiquement la question de savoir pourquoi telle
ou telle musique nous a�ecte de telle ou telle manière. La consommation aveugle
et bornée de produits soi disant musicaux, à laquelle nous sommes incités ne nous
laisse pas tellement de temps pour faire ce di�cile travail d’analyse. À plus forte
raison, et contrairement à une idée reçue, analyser la musique, se demander d’où
provient l’a�ectivité qui lui est propre, son apparent « pouvoir » sur nous, ne
tue aucunement l’a�ect en question. Au contraire, une telle analyse, si elle met à
mal beaucoup de productions dites « musicales » en dévoilant l’ineptie de leurs
justi�cations, nous permet, dans les cas de musique réelle, d’intensi�er l’a�ectivité
produite. Spinoza n’écrit-il pas : « un a�ect est [. . .] d’autant plus en notre pouvoir,
et l’Esprit en pâtit d’autant moins, qu’il est plus connu de nous »?

En conclusion, disons qu’une idée musicale, au même titre qu’une idée « tout
court », est quelque chose qui arrive et non quelque chose qui se plani�e, contrai-
rement à ce que peuvent laisser entrevoir certains discours d’autorité et autres fé-
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tichismes maniaques. La musique se découvre et ne s’invente pas, même si, dans
sa longue histoire, les nouveautés n’ont jamais cessé d’apparaître. Elles ne sont
pas inventées, mais elles sont pourtant le fruit d’un travail long, di�cile et plutôt
sérieux : c’est ce paradoxe que Spinoza nous aide à résoudre, en nous permettant
de comprendre rationnellement d’où vient notre désir d’écouter ou de faire de la
musique, et, ainsi d’en écouter et d’en faire en toute connaissance de cause, c’est-
à-dire dans la joie que procure l’absence d’asservissement passionnel.
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