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La distinction entre logiciel et matériel, inaugurée par la représentation sym-

bolique d’états matériels sur des supports amovibles – et donc interchangeables

et indépendants de la machine –, a individué en même temps la programmation

comme activité humaine et le programme comme unité textuelle, produit de cette

activité. Πρόγραµµα, programma, de « devant » et « écriture », signi�e initiale-

ment « a�che », « ordre du jour », et donc d’une certaine manière : « écriture

publique ». En outre, la première machine programmée fut un métier à tisser, aux

alentours de 1730, information intéressante lorsqu’on sait que le mot « texte »

trouve son origine dans le verbe latin « texere » qui signi�e, justement, « tisser ».

L’émergence de langages de programmation dits de haut niveau a permis d’écrire

des programmes dans des langages toujours plus proches du langage ordinaire

(programmation dite « orientée objets »), mais ces programmes doivent être com-

pilés pour pouvoir être exécutés par l’ordinateur, c’est-à-dire correspondre à sa

structure matérielle. Or, l’opération de compilation est une opération cryptogène

di�cilement réversible qui complique la décompilation du produit dans un lan-

gage aisément lisible. De malicieux petits commerçants ont alors exploité ce fait,

de concert avec les vendeurs de matériel, et en ont pro�té pour spécialiser les mé-

tiers informatiques et séparer ainsi les descendants du scribe en deux ensembles :

d’un côté la secrétaire a perdu son genre féminin pour devenir l’utilisateur géné-

rique d’aujourd’hui et, de l’autre, le programmeur a asservi l’utilisateur en rédi-

geant des textes fondateurs pourtant toujours déjà obsolètes. Ainsi est né l’utili-

sateur lambda.

Le programme n’est pourtant rien de plus qu’une description d’un état ma-

tériel de la machine qui permet d’e�ectuer d’autres écritures, par ex. sur l’écran.

Le calcul n’est donc pas l’opération fondamentale d’un ordinateur. Ce sont le sto-

ckage, le chargement et l’exécution de textes qui constituent ce que l’ordinateur

fait au minimum derrière l’écran sur lequel les résultats de l’exécution – eux-
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mêmes textuels – se dévoilent. L’ordinateur, par sa nature intrinsèquement sym-

bolique, est donc éventuellement une machine à calculer là où, de toute façon, il

est une machine d’écriture.

Or, si l’on considère l’ordinateur comme une machine d’écriture, l’écriture de

programmes constitue aujourd’hui le seul et unique moyen d’en libérer la pleine

puissance. C’est que l’ordinateur est une machine d’écriture non pas au sens où

le logiciel Word (par exemple) permet d’« écrire sur ordinateur » – ce qui ne veut

pas dire grand-chose – mais au sens où Word est lui-même un logiciel écrit dont

le texte demeure secrètement conservé dans les archives scellées de Microsoft. La

condition de possibilité de l’utilisateur apparaît alors comme le renoncement à un

pouvoir d’invention et, par conséquent, comme l’abandon d’une puissance. L’utili-

sateur d’une plume Parker serait bien contrarié d’apprendre qu’en dépensant une

somme d’argent importante à la papeterie il acquiert non pas la plume en question

mais uniquement le droit temporaire de l’utiliser, et qu’il devra bientôt dépenser

la même somme – sinon davantage – pour pouvoir continuer d’écrire sous pré-

texte que le papier n’est plus compatible avec la plume. Pourtant ce sont bien des

« licences d’utilisation » qui, la majeure partie du temps, sont « accordées » aux

utilisateurs contre des sommes d’argent parfois invraisemblables. Ces sommes ont

été si élevées par le passé que certaines �rmes se trouvent aujourd’hui en mesure

de se présenter sur le marché comme des acteurs de l’émancipation sociale sous

le prétexte très en vogue de la gratuité. En fait, les dispositifs gratuits ne sont la

plupart du temps conçus que pour accroître la dépendance des utilisateurs qui,

en acceptant la « mise à jour gratuite » qu’on leur « propose automatiquement »

(c’est-à-dire qu’on leur impose), ne font que fructi�er un marché qui ne doit son

existence qu’à un malentendu sur le concept d’écriture et sur sa portée (cf. la pa-

radigmatique réi�cation des émojis opérée par Apple qui n’est pas sans rappeler

celle, perpétuelle, du novlangue d’Orwell) ; ceci, sans parler de la publicité et du

tra�c d’informations qui font désormais de tous les utilisateurs des « utilisés »,

comme l’a e�cacement remarqué Richard Stallmann.

Au moins deux �gures sont nées en réaction à tout ceci : le power-user et le ha-

cker. Le power-user ne programme pas, mais il se débrouille assez bien pour être

nettement plus autonome que l’utilisateur lambda. Son tempérament individua-

liste lui confère un intérêt pragmatique pour l’informatique : malin, il a compris

très tôt qu’elle lui permet d’être plus e�cace dans son emploi. Le power-user de-

meure pourtant un utilisateur qui perpétue des conditions d’aliénation collective,

les adjudicateurs s’en accommodent donc volontiers, même, ils en pro�tent en lui
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reléguant une partie du support qu’ils devraient eux-mêmes fournir en l’encou-

rageant à contribuer à des forums semi-publics. En un mot : parce qu’il ne consi-

dère pas l’ordinateur comme une machine d’écriture, le power-user ne constitue

pas une �gure de résistance. Le hacker, par contre, possède une compétence de

reverse engineering qui con�rme la nature grammatotechnique des ordinateurs

dont les vendeurs souhaiteraient l’oubli. Le hacker arrive e�ectivement à décryp-

ter un programme qui a été compilé en vue de le modi�er (par ex. pour en cracker

les fonction d’authenti�cation de licence), il met par conséquent en péril l’idée

selon laquelle le devenir-exécutable d’un texte serait une opération irréversible

et rappelle au monde que l’informationnel est un projet public et que la sécurité

informatique est une a�aire politique. Le hacker constitue donc une intéressante

�gure de résistance par le fait qu’il utilise l’ordinateur comme le scienti�que uti-

lise l’écriture : de la façon la plus exhaustive et puissante qui soit. Pirater, n’est-ce

pas par ailleurs réinventer l’utilisation?

Un monde informationnel est un monde où la technique constitue le moyen

d’un dessein culturel, d’un projet collectif, où l’infrastructure favorise d’abord

l’échange, le partage, le transit et les �ux. Le cran d’arrêt qui existe encore ici

et là entre la production d’un bien symbolique et sa réception tend à disparaître

au pro�t d’un �ux d’information continu – un texte –, alimenté et consommé par

tous les acteurs – humains et non-humains – du processus culturel, comme une

action constitutive à grande échelle. L’encyclopédie est un bon exemple de projet

informationnel, de même que les bibliothèques, où l’information est collectée et

mise à disposition de façon à former un potentiel générique de connaissances,

pour l’ensemble des êtres. La bibliothèque est aussi un concept informatique :

dans sa version non-anthropologique, elle consiste en un fragment de code que

d’autres programmes peuvent utiliser pour l’exécution d’une fonction particulière.

Une architecture ouverte (Linux) exige que les bibliothèques soient délivrées dans

deux versions : l’une exécutable par l’ordinateur (et illisible par le programmeur),

l’autre non-exécutable mais lisible et modi�able par le programmeur. Une archi-

tecture fermée (Windows, Mac) ne met les bibliothèques à disposition que dans

une version compilée, c’est-à-dire cryptée, que l’on ne peut qu’utiliser sans les

modi�er. En optant pour une telle solution, les grandes �rmes aliènent l’idée de

programme comme écrit public ; d’ailleurs le mot « programme » n’est plus à la

mode, il a subrepticement été remplacé, d’abord par celui de « logiciel » puis, plus

récemment, par celui d’« application ».
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Nous vivons dans un monde qui voudrait devenir informationnel mais qui

n’est encore qu’informatique pour la seule raison que les ordinateurs ne sont pas

conçus comme les acteurs d’un projet collectif mais comme un moyen de faire

toujours plus de pro�t (par conséquent ils deviennent une �n en soi). Dans le

monde dans lequel nous vivons, il est normal qu’un chercheur traite des données

décisives à sa contribution scienti�que avec un logiciel qu’il n’a pas programmé

lui-même. Dans certains cas, les chercheurs ne savent même pas installer de tels

logiciels : IBM SPSS, Microsoft Word, Adobe Photoshop, Apple Keynote, des lo-

giciels que l’on ne pourra jamais tutoyer en ceci qu’ils possèdent aussi un nom

de famille, un titre de noblesse, un privilège. L’utilisation d’un logiciel de ce type

est donc une opération magique contraire aux exigences méthodologiques de la

science, qui demanderait plutôt que cette opération soit technique, et par consé-

quent inventive.

Problématiser l’informatique c’est donc la reconnecter technologiquement (et

non simplement techniquement) à un projet de culture informationnelle qui re-

fuse en même temps la soumission de l’utilisateur et celle de l’ordinateur au pro�t

d’un processus d’invention collective. Sans un tel projet, il est parfaitement nor-

mal que les « problèmes informatiques » ne dépassent pas les « problèmes d’uti-

lisation » et confèrent au support informatique un rôle de poseur de sparadraps :

il n’y a de « problèmes informatiques » que parce que l’informatique n’est pas

problématisée.

Remettre intégralement la responsabilité aux multinationales perpétue une at-

titude passive ; ne sont-ce pas vous et moi qui avons laissé ces privés « prendre en

charge » ce qui constitue pourtant les conditions de possibilité d’un projet public ?

Ne serait-il pas temps de reprendre la main? . . . par exemple en boycottant Micro-

soft Word et en installant Linux et LibreO�ce sur nos machines? . . . en contri-

buant à l’enrichissement de Wikipedia plutôt qu’à celui de Facebook? . . . en privi-

légiant une relation technique aux machines, dans une logique d’invention, plutôt

que l’obtention magique de résultats immédiats, dans une logique d’utilisation?

Il est certain que si nous décidons d’apprendre à lire et à écrire les textes qui

constituent ces programmes qui accompagnent nos vies comme nous avons ap-

pris à lire et à écrire des articles scienti�ques, il y aura de la décroissance. Mais

l’alphabétisation de tous ne devrait-elle pas primer sur le pro�t de quelques uns?
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