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La distinction entre logiciel et matériel, inaugurée par la représentation sym-
bolique d’états matériels sur des supports amovibles — et donc interchangeables
et indépendants de la machine -, a individué en méme temps la programmation
comme activité humaine et le programme comme unité textuelle, produit de cette
activité. IIpoypappa, programma, de « devant » et « écriture », signifie initiale-
ment « affiche », « ordre du jour », et donc d’une certaine maniére : « écriture
publique ». En outre, la premiére machine programmeée fut un métier a tisser, aux
alentours de 1730, information intéressante lorsqu’on sait que le mot « texte »
trouve son origine dans le verbe latin « texere » qui signifie, justement, « tisser ».
L’émergence de langages de programmation dits de haut niveau a permis d’écrire
des programmes dans des langages toujours plus proches du langage ordinaire
(programmation dite « orientée objets »), mais ces programmes doivent étre com-
pilés pour pouvoir étre exécutés par 'ordinateur, c’est-a-dire correspondre a sa
structure matérielle. Or, l'opération de compilation est une opération cryptogene
difficilement réversible qui complique la décompilation du produit dans un lan-
gage aisément lisible. De malicieux petits commercants ont alors exploité ce fait,
de concert avec les vendeurs de matériel, et en ont profité pour spécialiser les mé-
tiers informatiques et séparer ainsi les descendants du scribe en deux ensembles :
d’un coté la secrétaire a perdu son genre féminin pour devenir I'utilisateur géné-
rique d’aujourd’hui et, de I'autre, le programmeur a asservi l'utilisateur en rédi-
geant des textes fondateurs pourtant toujours déja obsoletes. Ainsi est né 1'utili-
sateur lambda.

Le programme n’est pourtant rien de plus qu'une description d’un état ma-
tériel de la machine qui permet d’effectuer d’autres écritures, par ex. sur I’écran.
Le calcul n’est donc pas 'opération fondamentale d’un ordinateur. Ce sont le sto-
ckage, le chargement et 'exécution de textes qui constituent ce que l'ordinateur

fait au minimum derriére I’écran sur lequel les résultats de I'exécution — eux-



mémes textuels — se dévoilent. L’ordinateur, par sa nature intrinséquement sym-
bolique, est donc éventuellement une machine a calculer 1a ou, de toute facon, il
est une machine d’écriture.

Or, si’on considére ’ordinateur comme une machine d’écriture, I’écriture de
programmes constitue aujourd’hui le seul et unique moyen d’en libérer la pleine
puissance. C’est que 'ordinateur est une machine d’écriture non pas au sens ou
le logiciel Word (par exemple) permet d’« écrire sur ordinateur » — ce qui ne veut
pas dire grand-chose — mais au sens ou Word est lui-méme un logiciel écrit dont
le texte demeure secrétement conservé dans les archives scellées de Microsoft. La
condition de possibilité de I'utilisateur apparait alors comme le renoncement a un
pouvoir d’invention et, par conséquent, comme 1’abandon d’une puissance. L’utili-
sateur d’'une plume Parker serait bien contrarié d’apprendre qu’en dépensant une
somme d’argent importante a la papeterie il acquiert non pas la plume en question
mais uniquement le droit temporaire de 'utiliser, et qu’il devra bient6t dépenser
la méme somme - sinon davantage — pour pouvoir continuer d’écrire sous pré-
texte que le papier n’est plus compatible avec la plume. Pourtant ce sont bien des
« licences d’utilisation » qui, la majeure partie du temps, sont « accordées » aux
utilisateurs contre des sommes d’argent parfois invraisemblables. Ces sommes ont
été si élevées par le passé que certaines firmes se trouvent aujourd’hui en mesure
de se présenter sur le marché comme des acteurs de I’émancipation sociale sous
le prétexte trés en vogue de la gratuité. En fait, les dispositifs gratuits ne sont la
plupart du temps congus que pour accroitre la dépendance des utilisateurs qui,
en acceptant la « mise a jour gratuite » qu'on leur « propose automatiquement »
(c’est-a-dire qu’on leur impose), ne font que fructifier un marché qui ne doit son
existence qu’a un malentendu sur le concept d’écriture et sur sa portée (cf. la pa-
radigmatique réification des émojis opérée par Apple qui n’est pas sans rappeler
celle, perpétuelle, du novlangue d’Orwell); ceci, sans parler de la publicité et du
trafic d’informations qui font désormais de tous les utilisateurs des « utilisés »,
comme ’a efficacement remarqué Richard Stallmann.

Au moins deux figures sont nées en réaction a tout ceci : le power-user et le ha-
cker. Le power-user ne programme pas, mais il se débrouille assez bien pour étre
nettement plus autonome que l'utilisateur lambda. Son tempérament individua-
liste lui confére un intérét pragmatique pour I'informatique : malin, il a compris
trés tot qu’elle lui permet d’étre plus efficace dans son emploi. Le power-user de-
meure pourtant un utilisateur qui perpétue des conditions d’aliénation collective,

les adjudicateurs s’en accommodent donc volontiers, méme, ils en profitent en lui



reléguant une partie du support qu’ils devraient eux-mémes fournir en 'encou-
rageant a contribuer a des forums semi-publics. En un mot : parce qu’il ne consi-
dére pas l'ordinateur comme une machine d’écriture, le power-user ne constitue
pas une figure de résistance. Le hacker, par contre, possede une compétence de
reverse engineering qui confirme la nature grammatotechnique des ordinateurs
dont les vendeurs souhaiteraient 'oubli. Le hacker arrive effectivement a décryp-
ter un programme qui a été compilé en vue de le modifier (par ex. pour en cracker
les fonction d’authentification de licence), il met par conséquent en péril I'idée
selon laquelle le devenir-exécutable d’un texte serait une opération irréversible
et rappelle au monde que I'informationnel est un projet public et que la sécurité
informatique est une affaire politique. Le hacker constitue donc une intéressante
figure de résistance par le fait qu’il utilise I'ordinateur comme le scientifique uti-
lise ’écriture : de la facon la plus exhaustive et puissante qui soit. Pirater, n’est-ce
pas par ailleurs réinventer I'utilisation ?

Un monde informationnel est un monde ou la technique constitue le moyen
d’un dessein culturel, d’un projet collectif, ou linfrastructure favorise d’abord
I’échange, le partage, le transit et les flux. Le cran d’arrét qui existe encore ici
et la entre la production d’un bien symbolique et sa réception tend a disparaitre
au profit d’un flux d’information continu — un texte —, alimenté et consommé par
tous les acteurs — humains et non-humains — du processus culturel, comme une
action constitutive a grande échelle. L’encyclopédie est un bon exemple de projet
informationnel, de méme que les bibliothéques, ou I'information est collectée et
mise a disposition de fagon a former un potentiel générique de connaissances,
pour I'ensemble des étres. La bibliothéque est aussi un concept informatique :
dans sa version non-anthropologique, elle consiste en un fragment de code que
d’autres programmes peuvent utiliser pour 'exécution d’une fonction particuliére.
Une architecture ouverte (Linux) exige que les bibliothéques soient délivrées dans
deux versions : 'une exécutable par 'ordinateur (et illisible par le programmeur),
I’autre non-exécutable mais lisible et modifiable par le programmeur. Une archi-
tecture fermée (Windows, Mac) ne met les bibliothéques a disposition que dans
une version compilée, c’est-a-dire cryptée, que I'on ne peut qu’utiliser sans les
modifier. En optant pour une telle solution, les grandes firmes aliénent I'idée de
programme comme écrit public; d’ailleurs le mot « programme » n’est plus a la
mode, il a subrepticement été remplacé, d’abord par celui de « logiciel » puis, plus

récemment, par celui d’« application ».



Nous vivons dans un monde qui voudrait devenir informationnel mais qui
n’est encore qu’informatique pour la seule raison que les ordinateurs ne sont pas
concus comme les acteurs d’un projet collectif mais comme un moyen de faire
toujours plus de profit (par conséquent ils deviennent une fin en soi). Dans le
monde dans lequel nous vivons, il est normal qu'un chercheur traite des données
décisives a sa contribution scientifique avec un logiciel qu’il n’a pas programmé
lui-méme. Dans certains cas, les chercheurs ne savent méme pas installer de tels
logiciels : IBM SPSS, Microsoft Word, Adobe Photoshop, Apple Keynote, des lo-
giciels que 'on ne pourra jamais tutoyer en ceci qu’ils possédent aussi un nom
de famille, un titre de noblesse, un privilége. L'utilisation d’un logiciel de ce type
est donc une opération magique contraire aux exigences méthodologiques de la
science, qui demanderait plutdt que cette opération soit technique, et par consé-
quent inventive.

Problématiser I'informatique c’est donc la reconnecter technologiquement (et
non simplement techniquement) a un projet de culture informationnelle qui re-
fuse en méme temps la soumission de I'utilisateur et celle de I'ordinateur au profit
d’un processus d’invention collective. Sans un tel projet, il est parfaitement nor-
mal que les « problémes informatiques » ne dépassent pas les « probléemes d’uti-
lisation » et conférent au support informatique un role de poseur de sparadraps :
il n’y a de « problémes informatiques » que parce que 'informatique n’est pas
problématisée.

Remettre intégralement la responsabilité aux multinationales perpétue une at-
titude passive ; ne sont-ce pas vous et moi qui avons laissé ces privés « prendre en
charge » ce qui constitue pourtant les conditions de possibilité d’un projet public ?
Ne serait-il pas temps de reprendre la main? ... par exemple en boycottant Micro-
soft Word et en installant Linux et LibreOffice sur nos machines? ...en contri-
buant a ’enrichissement de Wikipedia plutot qu’a celui de Facebook? ...en privi-
légiant une relation technique aux machines, dans une logique d’invention, plutot
que l'obtention magique de résultats immédiats, dans une logique d’utilisation ?

Il est certain que si nous décidons d’apprendre a lire et a écrire les textes qui
constituent ces programmes qui accompagnent nos vies comme nous avons ap-
pris a lire et & écrire des articles scientifiques, il y aura de la décroissance. Mais

I’alphabétisation de tous ne devrait-elle pas primer sur le profit de quelques uns?



